Устав от бесконечной рутины в серой конторе, один клерк наконец находит способ выплеснуть все, что годами копилось внутри. Его жизнь меняется после встречи с Тайлером Дёрденом — человеком без прошлого, но с очень чёткими идеями. Вместе они создают нечто большее, чем просто клуб. Это становится подпольным братством, где главное правило — не говорить о нём, а главный метод — грубая сила, освобождающая от всего наносного.